杨振宁先生1922年10月1日（旧历八月十一）生于安徽肥西，今天是2025年10月18日（旧历八月念七），因此无论公历还是中历，无论周岁虚岁，他都是104岁，而不是新华社、央视等全部各大媒体报道的103岁。

所以，现在的记者就连个会数数的人都没有了吗？

杨振宁讲前面几句客套话的时候不算太流利。我还感叹毕竟耄耋之年，岁月不饶人。但客套话讲完开始谈科研，话就一下子说的流畅起来。

2007 年，杨振宁为自己的一本文集定名《曙光集》。该书的序言我尤其喜欢。真情流露又含蓄细韧，堪称爱国知识分子的心声。我自然无法切身感受到这种生于民族的长夜，直到耄耋之年方见曙光的心境，但细细读下来，也能体会一二。

杨振宁认为 2007 年虽见曙光，但自己年事已高，看不到天大亮了。然而他毕竟有期颐之福。十年后的 2017 年，他 95 岁出版新书《晨曦集》时写道：“当时觉得改革开放 30 年，看见了曙光，天大亮恐怕要再过 30 年，我自己看不到了。没想到以后 10 年间，国内和世界都起了惊人巨变。今天虽然天还没有大亮，但曙光已转为晨曦，所以这本新书取名为《晨曦集》。而且，看样子如果运气好的话，我自己都可能看到天大亮!”

在新书首发式上，他表示，希望到 100 岁的时候出版一本《天大亮集》。

以下是《曙光集》的序言：

//==
1918年钱玄同写信请鲁迅（1881—1936）为《新青年》杂志写稿，鲁迅回答说：

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊醒了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

可是后来鲁迅还是写了，写了有名的《狂人日记》，署名“鲁迅”。

那是五四年代，是提倡“赛先生”和“德先生”的年代。我正是出生于那个年代。

1927年6月2日上午王国维（1877-1927）离开清华园内西院18号住宅，坐人力车到颐和园，在鱼藻轩投水而死。遗嘱说：

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。

后来陈寅恪（1890—1969）在《王观堂先生挽词》中说：

凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

1929年10月我随父母亲搬入清华园西院19号居住，那时我七岁。后来听到王国维自杀的传闻，记得曾和同班同学熊秉明、郑士京在18号门前徘徊；曾到颐和园看水边的石碑：“海宁王静安先生殉国处”；也曾诵读清华园工字厅东南小土坡下的王静安先生纪念碑。

1938年夏清华、北大及南开三校迁到昆明，成立抗战时期的西南联大。由于校舍未造好，文法学院暂迁蒙自。陈寅恪到蒙自后作了一首诗：

南湖即景

景物居然似旧京，荷花海子忆升平。
桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉醒。
南渡自应思往事，北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。

那时我是联大一年级学生。

鲁迅、王国维和陈寅恪的时代是中华民族史上一个长夜。我和联大同学们就成长于此似无止尽的长夜中。

幸运地，中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。我今年八十五岁，看不到天大亮了。翁帆答应替我看到，会验证冯友兰在《西南联大纪念碑碑文》中的一段话：

我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进。将来建国完成，必于世界历史，居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊、罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也。

杨振宁
2007年12月于香港中文大学
==//

加州政府直销胰岛素：只需11美元

加州近日宣布成为美国第一个通过州政府项目直接向居民销售廉价胰岛素的州，这一举措被视为美国医疗改革的重要里程碑。

长期以来，胰岛素价格高昂一直是美国糖尿病患者的沉重负担。同样一支胰岛素，在美国的售价可能高达300美元，而在其他发达国家仅需30-40美元。这种价格差异迫使许多患者不得不减少用量，甚至完全放弃治疗，直接威胁到他们的生命安全。

通过名为”CalRx”的州政府项目，加州绕过传统的药品分销系统，直接采购或生产胰岛素。加州州长纽森宣布，这使得胰岛素的零售价格可以降低至每瓶11美元。

对于加州约350万糖尿病患者来说，这意味着每年可以节省数千美元的医疗开支。

加州的这一举措不仅为本州居民带来实惠，更重要的是打破了制药行业的垄断定价模式，为其他州树立了榜样。分析人士认为，如果更多州政府效仿，可能会从根本上改变美国药品定价体系。

当然，这一计划也面临质疑。批评者担心政府直接介入药品市场可能带来质量监管和供应稳定性等问题。但支持者坚持认为，在事关民众生命健康的问题上，政府有责任采取行动。