海底捞外卖刷到一条差评…这个差评刷新我认知……

有时候你要怀疑这老毕到底是不是穿越了。比如他原来是个中国人或者日本人什么的。

我初中老师讲过北京宣武区一桩案子，全班听得头皮发麻——那四个畜生作案的狠劲，比恐怖片还瘆人。

2006年5月某个雨夜，一对17岁的双胞胎兄弟带着俩女友（一个15岁，一个19岁）在街上瞎晃。这四个小崽子全辍学在家，父母管不住，天天在网吧混到半夜。

当晚十一点，他们瞅见个穿碎花裙的女人正扶着醉醺醺的丈夫等车。兄弟俩对视一眼，突然邪笑着冲上去：“大姐，你男人吐我鞋上了！”女人刚要解释，就被揪着头发拖进拆迁房。

接下来一小时，是地狱级的暴行。

先是一顿耳光拳脚，女人脸肿得眼睛都看不见了。双胞胎嫌不过瘾，扯下她裙子，抄起木棍专往肉多的地方抽。女人蜷成虾米哭喊：“我兜里钱都给你们！别打了！”可那四个畜生越打越兴奋，打火机烧她胸口，烟头往大腿内侧摁，边打边笑：“叫啊！再叫大声点！”

最绝的是，这女人从头到尾没还过手——她有个上初中的儿子，每天放学要给她打电话报平安。被拖进巷子时，她连手机都护在怀里没碎，可等她想拨110，木棍已经敲碎了她的指骨。

现场惨到什么程度？

法医说尸体送来时，全身皮肤没一处完整，像被绞肉机过了一遍。殡仪馆师傅说根本没法整容，头肿得像篮球，大腿肌肉都打成肉糜了。更揪心的是，她指甲缝里全是砖缝里的泥——说明被拖回去后，她曾拼着最后一口气往外爬，直到被木棍狠狠抽断三根肋骨才咽气。

最让人窝火的是判决。

这案子开庭时，双胞胎他妈在法庭上哭喊：“我儿子才17啊！他还是个孩子！”结果你猜怎么着？法院真按“故意伤害致死”判的——因为凶手主要打四肢和躯干，没直接敲头。最后主犯二审判了无期，其他三个小的，一个17年，俩9年。

有个老警察私下说：“按他们那打法，比直接捅刀子还折磨人。可法律认的是‘主观故意’，他们要是一开始就奔着杀人去，专打太阳穴，反而能判死刑。”

更魔幻的是后续。

去年我路过宣武区那片拆迁房，墙根还留着暗褐色血迹。听说那四个畜生里，19岁那个女的已经出狱了，朋友圈天天晒美甲自拍。而被害人的儿子，现在该上大学了，他爸至今不敢告诉他妈是怎么没的，只说“出车祸走的”。

还有个细思极恐的点。

这案子不是他们第一次作案——头天晚上，这伙人刚在公园用啤酒瓶砸死过一只流浪猫，转头就盯上了拾荒的老太太。老太太被打得肋骨断四根，硬是爬到便利店门口才获救。可施暴者被抓时还嬉皮笑脸：“打人比打游戏刺激多了！”

要是你看见几个半大孩子围着流浪动物撒野，是直接报警，还是先录视频留证据？

每次路过学校门口，看见穿校服的孩子打闹，我都会想起那个雨夜——36岁的母亲，至死都攥着没拨出去的110，而施暴者手机里，存着37段她惨叫的录音。

杨振宁在 2007 年为自己的一本文集定名《曙光集》。该书的序言我尤其喜欢。真情流露又含蓄细韧，堪称爱国知识分子的心声。我无法切身感受到这种生于民族的长夜，直到耄耋之年方见曙光的心境，但细细读下来，也能体会一二。

杨振宁当时认为虽见曙光，但毕竟年事已高，看不到天大亮了。然而他毕竟有期颐之福。十年后的 2017 年，他 95 岁时又出版了新书《晨曦集》，在序言中他写道：“当时觉得改革开放 30 年，看见了曙光，天大亮恐怕要再过 30 年，我自己看不到了。没想到以后 10 年间，国内和世界都起了惊人巨变。今天虽然天还没有大亮，但曙光已转为晨曦，所以这本新书取名为《晨曦集》。而且，看样子如果运气好的话，我自己都可能看到天大亮!”

在新书首发式上，他表示，希望到 100 岁的时候出版一本《天大亮集》。

以下是《曙光集》的序言：

//==
1918年钱玄同写信请鲁迅（1881—1936）为《新青年》杂志写稿，鲁迅回答说：

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊醒了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

可是后来鲁迅还是写了，写了有名的《狂人日记》，署名“鲁迅”。

那是五四年代，是提倡“赛先生”和“德先生”的年代。我正是出生于那个年代。

1927年6月2日上午王国维（1877-1927）离开清华园内西院18号住宅，坐人力车到颐和园，在鱼藻轩投水而死。遗嘱说：

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。

后来陈寅恪（1890—1969）在《王观堂先生挽词》中说：

凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

1929年10月我随父母亲搬入清华园西院19号居住，那时我七岁。后来听到王国维自杀的传闻，记得曾和同班同学熊秉明、郑士京在18号门前徘徊；曾到颐和园看水边的石碑：“海宁王静安先生殉国处”；也曾诵读清华园工字厅东南小土坡下的王静安先生纪念碑。

1938年夏清华、北大及南开三校迁到昆明，成立抗战时期的西南联大。由于校舍未造好，文法学院暂迁蒙自。陈寅恪到蒙自后作了一首诗：

南湖即景

景物居然似旧京，荷花海子忆升平。
桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉醒。
南渡自应思往事，北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。

那时我是联大一年级学生。

鲁迅、王国维和陈寅恪的时代是中华民族史上一个长夜。我和联大同学们就成长于此似无止尽的长夜中。

幸运地，中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。我今年八十五岁，看不到天大亮了。翁帆答应替我看到，会验证冯友兰在《西南联大纪念碑碑文》中的一段话：

我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进。将来建国完成，必于世界历史，居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊、罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也。

杨振宁
2007年12月于香港中文大学
==//