做胃镜记

半年前就开始胃痛。症状是位置不固定的饥饿痛，夜间重，晨起后逐渐减轻，午后又逐渐加重，可被进食水和粘膜保护剂所缓解。现在想来，当时正好是年底，工作比较紧张，满脑子飞x86指令。 从症状看，最大的可能还是各种原因引起的胃炎、胃溃疡。我尝试抗酸治疗一段时间后，疼痛虽略有缓解，但疗效并不显著。于是怀疑有HP感染。 去年夏天体检我单独加做了一个检查HP的C13呼气试验，是阴性。但历史经验证明，这种体检中心的结果是不能完全当真的。所以我又诊断性地进行了一个疗程的抗HP三联疗法。疗效仍然不明显。 一般来说，这种情况下就应该做胃镜看看是否有恶性肿瘤。但正如我以前所说，我看过一份国内胃镜乙肝病毒污染比例的报告，所以不到万不得已我不打算去检查。 这种症状的长期胃痛不愈，最糟糕的情况有两个：卓-艾综合征，胃癌。卓-艾综合征属于一时死不了，一辈子活受罪的病。胃癌呢，如果已经发展到明显感觉疼痛的地步，那基本上也没治了。尤其是年轻人，细胞分裂活跃，肿瘤发展速度比老人快得多。 我以前就想过，若年轻时得绝症，就不治了。因为治好的希望渺茫，于自己无益，家里人也跟着受苦。这么拖上几年，把老婆精神拖垮，青春也耽误了。父母年纪大了，又有病，我若是治病把钱耗光，他们如何养老？不幸生于此处，必作此不幸打算。但若是年老之后患病，无论多难，也应当尽量活下去。少年夫妻老来伴，多陪老婆一天也是好的。 于是我换了一种药，继续抗酸治疗。 然而我发现了一个规律，周末在家休息时，症状似乎会相对轻一些。再加上最近疼痛逐渐加重，于是我向请了假，打算休息一阵子。 上周，给父母打电话，又说起要孩子的事。我想，若是打算要孩子，必须去做个胃镜，把情况弄清楚。要不然就太不负责任了。于是我就去了附近的某三甲医院。 医院下午两点上班，两点半的时候，医生终于出现。我跟他说了病情和治疗过程，他开了验血和胃镜申请单。 国内自从前些年发现许多医院的胃镜有乙肝病毒污染，并有人因此患病后，做胃镜都要先验血，查乙肝、丙肝、HIV等，以求免责。然而我发现，这家医院给我的化验单，只是一张打印纸，并无检验员签章。也就是说，这张化验单，完全无法证意义。即便将来病人因做胃镜而感染疾病，病人根本无法以这张化验单为凭，证明自己做胃镜前并无感染。 做胃镜这天，我们早早地去了，发现人很多，于是问检查室门口负责登记的，能否预约个别的时间。她说：我们没有预约这回事，哪天来都得这么等着排队。我说，那这样万一来的病人很多，你们下班前能做完么？她说：做不完我们不能下班的。 数小时候，终于轮到我了。进到检查室，先喝利多卡因，然后进一个小隔间，躺床上输液，准备麻醉。这个过程，我边上并无医护人员，小隔间的帘子还拉上了。我躺那里一边勉力控制那已经被利多卡因麻痹的喉部往下咽唾液，避免把自己呛着，一边想：如果我因为利多卡因过敏，躺这里死了，医院会承认是因为用药后无人看护所以未及时抢救导致的吗？ 这间诊室是多种内镜检查共用的，里面只是用白布拉出若干小隔间，所以四下动静听得一清二楚。“我早晨刚拿来的草纸谁见了？”“我不知道啊？”“他是做胃镜吗？”“翻过来……”“哎呀，快快……” 这时候，我脑中却想起当年学《内科学》，书上不太能理解的一段话：“早期胃癌在日本的胃镜检出率达50%以上，我国虽经内镜学者的努力，检出率仍只有15%~20%”——现在我理解了。 全麻还是一个比较神奇的经历。我从麻醉后直到醒来走出检查室这段记忆都是空白。只模糊记得刚醒来后那段时间好像很high，说了许多话。 据老婆说，边上另一个做胃镜的很快就醒了，而我躺床上一直不醒。护士连声喊，后来实在等不了了，连拍腮帮子才把我叫醒。而我睁眼第一句话是：“我刚才梦见和《绯闻女孩》里的Serena和Blair在开party！” 我天生调门高吭，三百人小礼堂讲话不用扩音器。于是整个检查室的目光都被吸引过来，而我仍处于很high的状态，老婆则完全无地自容，假装什么都没听见，迅速把我扶出去。 听了老婆的叙述，我回想一下，后来那几个护士看我的眼神似乎确实有些诡异。 胃镜检查结果就是胃炎。无溃疡，无肿瘤，无HP。我将结果发短信给小四、star、w3等人，他们迅速回复表示祝贺。然而star和w3在祝贺之余，又提到我应该请他们吃饭庆贺一下，人品又一次暴露了。