皮相专栏

皮相，即表面、浅层次。

人的能耐常被分为“道”和“术”两类。“道”的层次高，“术”的层次低，属于皮相。这种分类我很赞同。不过，坐而论道，必先有术。不学无术而论道者，穷则独欺其身，达则兼害天下。

在《神雕侠侣》中，觉远把《九阳真经》也称作“皮相小道之学”。我们凡人，能识得万物皮相，习得一两样皮相小道，就很不容易。如能更进一步，当然很好。如果不能，安于皮相，不妄谈玄虚，也算做了个本分人。

所以，先从皮相开始。

掌控信息，而不是被信息掌控

2026-03-08

有人问现在应该怎么接收信息。我说现在不需要学习怎么接收信息，要学习的是怎么不接收信息。 前几天有人在群里发了一个截图，问是不是真的。我看了一眼，是个 ID 里包含“BTC”三个字母的人巴拉巴拉说了一大堆，举出了好几个“证据”，意思很明显：世界经济要崩溃了。我跟他说，对于 ID 里包含“BTC”三个字母的人，世界经济一天要崩好几回。 上面这好歹算是原创赛博大粪。我还经常见到 A 说的话被 B 截了图发出来后，C 又截了 B 发的截图，然后 D 拿着 C 截 B 截 A 的俄罗斯套娃一样的截图当证据。对于这种人体蜈蚣式的三手赛博大粪，我们也要接收吗？

图片描述 by gemini-3-flash-preview

互连网时代之前，获取信息是比较困难的。想查某年某月的一条新闻，得坐公交车去图书馆借阅旧报纸。互联网出现后，查找信息容易了很多。到了移动互联网时代，已经从人找信息逐渐变成了信息找人。如今，则是信息淹没人。不用担心会错过重要信息，真正重要的信息会通过各种渠道涌到你眼前。 所以，在这种情况下，最重要的不是怎么接收信息，而是怎么不接收信息，或者说，是怎么过滤信息。我们需要掌握的能力是对任何信息都默认不接收，除非确实有必要。如果一篇文章的标题在强烈引诱你点开，那就不要点开。如果一个视频的前三秒试图让你看下去，那就不要看下去。 我刚开始接触短视频的时候，先对自己进行了训练：打开每一个感兴趣的视频，并在几秒钟后划走。无论自己多么想看下去，都划走，划走，划走。这是为了确保我可以随时离开世界上最强大的推荐算法针对我设计的成瘾性信息推送，而不会有任何戒断反应，让短视频成为我获取信息渠道的同时，确保是我掌控信息，而不是信息掌控我。

阅读全文

Token 也许会是现实世界这个游戏的点券

2026-03-07

这一轮基于大模型的 AI 革命已经走到了第 4 个阶段： 1、LLM Chatbot，以 2022 年底的 ChatGPT 为代表； 2、Tool-Augmented LLM，以 2023 年中的插件版 GPT-4 为代表； 3、Workflow Agent，以 2023 年底的 Custom GPTs 为代表； 4、Autonomous Agent，以 2026 年初的 OpenClaw 为代表。 回顾这四个阶段，我们可能会忽然发现似乎用 GPT-4 甚至更早的 GPT-3.5 模型也能实现 Autonomous Agent。所以，AI 下一步的发展，一方面是模型能力的提升，另一方面则是对模型用法的开拓。在数字产业的发展历程中，Idea 从未像现在这样重要。

图片描述 by gemini-3-flash-preview

*** *** Autonomous Agent 及其后继者的出现，有可能帮助回答一个隐藏在人类社会中很多年的问题：有钱的人钱该怎么花？一个人无论怎么富有，其消费都会受肉身的限制，食欲性欲都是有限的。良田万顷，日食一升；广厦千间，夜眠八尺。古罗马人为了能整天饮宴，甚至发明了各种催吐的方法。但即便不考虑由此带来的健康问题，一个罗马贵族再怎么吐，一天也吃不了一百个人的饭。迪拜酋长家一个夏天光是从英国买草莓就要花 200 万英镑，但那毕竟只是草莓而已。各种奢侈消费看起来能突破肉身的限制，看起来花了很多钱，但其带来的体验不仅边际效用递减，而且递减曲线非常陡峭。更不用说在现代社会，媒体和公众会紧盯着这样的奢侈消费。花 200 万英镑买草莓这种事，如果不是发生在迪拜而是发生在加州，那可有的瞧。在富豪们的私人飞机每年排放多少二氧化碳都会被算的一清二楚的环境下，有钱人的钱该怎么花？虽然消费和投资一样，都能推动经济运转，但现代社会一般认为有钱人把钱用于投资是对的，用于生产是对的，但如果大量用于消费，就不太对了。所以，低调和隐秘是当代所有富豪私人生活共同的底色。Token 和航空煤油一样，可以是生产资料，但也可以是消费品。由于时代发展太快，人们暂时还没有把 Token 消耗和“阶级”之类的政治概念联系起来，还没有记者去计算 Elon Musk 每年用掉多少 Token，背后是多少碳排放。人们甚至会天真地仅仅把 Token 看作生产资料，会天真地认为消耗 Token 的行为都是生产而不是消费。有钱人也会打网络游戏，但在游戏里把所有能买的东西都买了，也花不了多少钱。而 Token 消耗就不一样了，上限非常高。游戏所能带来的，是简单的视听刺激。而消耗 Token 所能带来的，除了视听刺激，还可能是睥睨众生的视角，可能是更高维度的认知，可能是超前而隐秘的知识，可能是对未来的准确预言，以及所有这些带来的无以伦比的自由。所以，Token 可能会成为现实世界这个游戏的点券。*** ***Autonomous Agent 之后是什么，也许和上面这些有关。

阅读全文

卫浴铝合金置物架的粘合固定

2026-01-11

作为家居博主，今天讲讲卫浴铝合金置物架的粘合固定问题。 铝合金置物架一般有三种固定方式：螺丝、吸盘、粘合。螺丝固定自然是最牢固的，但要在墙上钻孔，大部分人自己操作不了，而且可能也不愿为了固定一个架子而在墙上打孔。 吸盘固定不伤墙面。对光滑的瓷砖、玻璃来说，吸盘固定也很可靠。但传统吸盘无法吸附于非光滑表面。现在有一种黏性吸盘，在粗糙度不大的表面上也能用。不过吸盘固定最核心的问题可能是在置物架之外多出来的吸盘不够美观。 很多铝合金置物架会附赠免钉胶。这类免钉胶一般是 MS 胶，也就是改性硅烷聚合物。MS 胶对低表面能材料友好（可以简单地理解为粘性强），很适合用于铝合金置物架。但 MS 胶的施工有一些需要注意的地方。 常见的用来粘合纸张的胶水，固化是靠其中的水分挥发。而 MS 胶不仅不是靠水分挥发，反而要靠空气中的水蒸气，最终在水的作用下内部发生缩合交联反应而固化。 所以，MS 胶一旦开封必须尽快用完，否则很快就会失效。挤出来后也要尽快涂抹施工，尤其是在环境湿度比较高的时候。 恰恰因为 MS 胶的固化是和水发生反应，所以粘合的表面必须擦干净，不能有水。如果 MS 胶直接接触到水，就会剧烈反应，产生气泡，破坏粘合质量。 MS 胶在施工的时候，胶体不可避免地会从粘合边缘溢出，擦不干净就会留下难看的白色痕迹。这时如果用纸巾蘸上酒精擦，就很容易擦掉。但一定不能蘸水擦。

图片描述 by gemini-3-flash-preview

（我用 MS 胶固定的一个支架。外溢的胶基本都擦掉了，但留了很窄的一道边。如果擦到完全看不见胶，时间久了接缝处可能藏污纳垢且不易清理。） MS 胶固化后很结实。这是优点也是缺点。一方面，架子上放几大瓶洗发水、沐浴露都稳稳的。另一方面，粘好后如果想拆下来就不太容易。除了专用的除胶剂，我实际测试发现 WD-40 的效果也还可以。但即使用了除胶剂，去除的过程也还是比较麻烦的。 如果不想用 MS 胶，还有个选择是“纳米胶”。“纳米胶”一般是指聚丙烯酸酯压敏胶。这种胶优点很多，对木材等粗糙表面和玻璃等光滑表面粘得都很牢，撕下来也不容易留残胶。所以用纳米胶粘的话，想拆下来的时候就会比较容易。 虽然纳米胶粘性很强，但如果直接来粘铝合金置物架，你会发现根本粘不住，越是质量好的铝合金置物架越是粘不住。这是因为铝合金置物架的表面除了阳极氧化，还可能做过抗污、疏水处理，可能会存在机硅、氟硅涂层，甚至用了阳极氧化 + PVD 复合工艺。这些处理会降低铝合金置物架的表面能（可以理解为变得很难粘住）。那怎么办呢？ 很简单，用砂纸、百洁布等稍微打磨一下。甚至不需要把阳极氧化层磨掉，只需要轻轻磨掉表面的抗污疏水层。这时你就会发现原本很难粘的铝合金表面，一碰到纳米胶就会牢牢地粘住。

阅读全文

当一个雕塑家被迫去画画

2026-01-02

图片描述 by gemini-3-flash-preview

1505 年，教皇尤利乌斯二世想给自己修一座陵墓，于是把米开朗基罗叫到了罗马。 米开朗基罗是一个性格孤僻、挑剔成性而追求完美的人，完全符合世人对天才艺术家的刻板印象。不过作为雕塑家，米开朗基罗倒是很愿意做这件事，甚至亲自跑到采石场监督大理石的开采。但一年不到，教皇又改了主意，决定暂时不修陵墓，把预算先用到圣彼得大教堂的扩建上。米开朗基罗为陵墓开采的石材也被挪用了。他因此受到很大打击，就逃离罗马到佛罗伦萨去了。 1508 年，教皇又找到米开朗基罗，让他为西斯廷小堂绘制天顶画。 米开朗基罗是雕塑家，为什么教皇会让他画画呢？这里面有个坏人，叫布拉曼特。布拉曼特是圣彼得大教堂扩建的总工程师，就是他告诉教皇生前修建陵墓不吉利，导致陵墓修建计划被暂停。之后他又向教皇推荐米开朗基罗为西斯廷小堂绘制天顶画。为什么布拉曼特总跟米开朗基罗过不去呢？ 布拉曼特还有个身份，是拉斐尔的亲戚。虽然后人把拉斐尔和米开朗基罗一起列入“文艺复兴三杰”，但当时他们俩是竞争者。文艺复兴时期艺术家之间的竞争很常见。圣彼得大教堂扩建的工作就是布拉曼特从和另一位建筑师桑迦洛手上抢到的——而桑迦洛是米开朗基罗的朋友。所以布拉曼特和米开朗基罗的微妙关系也就不难理解了。 西斯廷小堂天顶画不仅是一项绘画工作，而且需要使用米开朗基罗很不擅长的“湿壁画”技法。布拉曼特打的算盘是让米开朗基罗在不擅长的领域遭遇失败，从而丧失教皇的信任。米开朗基罗虽然不愿意，但最后还是迫于教皇的权势，接受了任务。 湿壁画需要先涂一层灰泥，然后趁着灰泥未干时迅速作画，使颜料与墙面结合牢固。米开朗基罗此前没有相关经验，于是他从佛罗伦萨雇了几名壁画家来协助。但很快米开朗基罗觉得这些人都达不到自己的要求，于是把人都辞退了，后来甚至连调色和准备灰泥这种杂活都常常自己干。 在自己不熟悉的领域，从事如此宏大的工程，又缺乏得力助手，困难可想而知。 在天花板绘画，首先要解决怎么够得着的问题。这时布拉曼特又给米开朗基罗出了个主意：在天花板钻孔，用绳索悬吊脚手架。但这样显然会晃荡。而且钻的孔之后需要修补，而补孔的时候也需要脚手架，这时脚手架又该固定在哪里呢？作为建筑师的布拉曼特八成是明白这些的，出这个主意其实还是在给米开朗基罗挖坑。于是米开朗基罗自己设计了一个方案，这个方案只需要在墙壁上钻孔，而且能把脚手架固定得很牢靠。 脚手架只是第一步。往后还有更多困难在等着米开朗基罗。比如一开始因为灰泥配比不当，画好的地方很快长了霉——解决了那么多问题，好不容易能开始画了，结果又遇到发霉问题，这让米开朗基罗崩溃了。他跑到教皇跟前大喊大叫，说“我早告诉过你画画不是我的本行，现在一切都毁了，不信你派人去看”。于是教皇安排桑迦洛来协助他调整了灰泥的配方，并且传授了一些防霉的经验。 因为长期仰着头绘画，米开朗基罗的脖子和背部经常痉挛，视力也受到影响，变得只能看清楚上方的东西，以至于在工程结束后很长一段时间里，哪怕是阅读信件，也必须把信举过头顶。 米开朗基罗虽然热爱艺术，但这个活干得很不舒服，从精神到肉体都不舒服。于是他在绘制先知撒迦利亚的时候，就用了尤利乌斯二世的脸，同时在身后画了两个天使，其中一个天使把大拇指放在食指和中指之间——这在 16 世纪的意大利是一个下流且具有侮辱性的动作，大概相当于今天的竖中指。 最终，正如我们知道的那样，西斯庭小堂天顶画成为了米开朗基罗的代表作，也成为了整个人类艺术史上的不朽丰碑。我们在无数场合见过的那幅上帝与亚当触碰食指的画就出自其中。然而这一切都始于一个艺术家怀着愤怒硬着头皮进入了自己不熟悉的领域。 新的一年，希望大家不要害怕随着新一年到来的新东西，不要害怕陌生，不要害怕未知。当你迟疑的时候，就想一想那个后背僵硬，脸上滴着颜料，望着发霉天花板的米开朗基罗吧。

阅读全文

1996年《财富》杂志封面到底是怎么说格林斯潘的

2025-04-19

特朗普要开除美联储主席鲍威尔，这可是动摇国本的大事。自 1913 年美联储成立以来，还从未有过美联储主席被罢免的先例。 历史上最有名的美联储主席自然是格林斯潘。中文互联网上流传着一种说法：在 1996 年美国大选前夕，《财富》杂志曾在封面刊登过一句口号“笨蛋！谁当总统都无所谓，只要让艾伦当美联储主席就成”。艾伦就是艾伦·格林斯潘。这个说法从千禧年一直流传至今，从官媒到自媒体都经常引用。 不过我查了一下，没找到出处。最接近的是 2000 年 10 月 23 日《爱荷华州日报》曾刊登的：“但我确实知道，总统是谁真的不重要，因为我们人民仍然掌握着权力，艾伦·格林斯潘才是那个关键的人，而不是我们的总统。(...but I do know that it really doesn’t matter who the president is because, we the people, still hold the power and Alan Greenspan is the man, not our president.)” 所以，至少人们对格林斯潘的认可是确实的。要不然他也不可能当了近 20 年美联储主席，跨 4 任总统，从里根一直到小布什。 但我并没有放弃。我找到了 1996 年所有《财富》杂志的封面，逐一查看，最后发现 3 月 18 日这一期的封面是：“是他的经济，笨蛋。”“别再想总统竞选了，想想未来四年格林斯潘能带来什么？”（“It's His Economy, Stupid”“Forget the presidential race. What will four more years of Greenspan bring?”）

图片描述 by gemini-3-flash-preview

看来就是这个了。 不过，这期《财富》封面上的这句话，已经无法用搜索引擎搜到，大模型也不知道。这也是为什么我一开始没找到。数据并不像我们想象的那样不会消失，连《财富》杂志的内容也尚且如此。 “It's his economy, stupid”是化用了1992 年克林顿竞选团队的战略顾问詹姆斯·卡维尔（James Carville）创造的竞选口号“It's the economy, stupid”。把“是经济，笨蛋！”改为“是他的经济，笨蛋！”，意思很明显，“他”才是最重要的。 不过格林斯潘自己并不认为自己是最重要的。他在 2007 年出版的回忆录《动荡时代：新世界历险记（The Age of Turbulence： Adventures in a New World）》里说过：“谁成为下一任总统并不重要，世界是由市场力量支配的。（It doesn’t matter who becomes the next president, the world is governed by market forces.）” 正因为格林斯潘相信市场的力量，所以他一直反对用关税来对抗中国。2018 年，特朗普在上一个任期里发动贸易战后，格林斯潘曾表示贸易战会导致双输，批评特朗普“疯狂”。事实上，早在 2005 年，格林斯潘在提交给参议院财政委员会的证词中就表示：对中国进口商品征收更多关税并不会保护美国的就业，而这种为了保护就业免受竞争而采取的错误努力，会瓦解全球贸易体系，最终将损害所有美国求职者以及数百万美国消费者的利益。 世界各国，都有人喜欢挑战规律，挑战市场。当然，这种人性本身可能也是规律的一部分。我们能做的也就是观察和记录，确保每个有趣的细节都被记录下来，进入人类的历史；确保未来的人们向人工智能询问相关问题时，能得到准确的回答，而不必再像我这样，还要靠在二手市场寻找杂志封面来查证信息。

阅读全文