人是怎么活下去的（一）

代序 　　 阿 Q 又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位 “ 文童 ” 也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿 Q 在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿 Q 自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫 “ 长凳 ” ，他也叫 “ 长凳 ” ，城里人却叫 “ 条凳 ” ，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！ 　　阿 Q“ 先前阔 ” ，见识高，而且 “ 真能做 ” ，本来几乎是一个 “ 完人 ” 了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿 Q 的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说 “ 癞 ” 以及一切近于 “ 赖 ” 的音，后来推而广之， “ 光 ” 也讳， “ 亮 ” 也讳，再后来，连 “ 灯 ”“ 烛 ” 都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿 Q 便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿 Q 吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。 　　谁知道阿 Q 采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说： 　　 “ 哙，亮起来了。 ” 　　 　　阿 Q 照例的发了怒，他怒目而视了。 　 　　“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。 　　阿 Q 没有法，只得另外想出报复的话来： 　　“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿 Q 是有见识的，他立刻知道和 “ 犯忌 ” 有点抵触，便不再往底下说。 　　闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿 Q 在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿 Q 站了一刻，心里想， “ 我总算被儿子打了，现在的世界真不像样 ……” 于是也心满意足的得胜的走了。 　　阿 Q 想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿 Q 玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说： 　 　　 “ 阿 Q ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！ ” 　　阿 Q 两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道： 　 　　 “ 打虫豸，好不好？我是虫豸 —— 还不放么？ ” 　　但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿 Q 这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿 Q 也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了 “ 自轻自贱 ” 不算外，余下的就是 “ 第一个 ” 。状元不也是 “ 第一个 ” 么？ “ 你算是什么东西 ” 呢！？ 　 　　 阿 Q 以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。 　　 “人是怎么活下去的”这个系列其实已经写了好几篇，不过一直想不好该写点什么做序。最后恍然大悟，无论我写什么，其实都是在给上面这段文字作注脚。鲁迅先生用十几味药，七八碗水，文武火煎出半碗药汁，又炼蜜为丸，出来的一颗叫做“人”的丸药。我能做的，也就是当个引子，导药味归经而已。