小时候的故事（一）·出生

在长大之前，我就出生了；在出生之前，我父母就已经结婚了；在父母结婚前，他们就互相认识了……倒叙似乎有点别扭，还是正着说吧：有一个人，他犯了杀人罪，然后被抓了——哦，是的，这个杀人犯和我的出生很有关系——在我出生之前的年代，杀人犯还是很稀罕的，审判之后，要郑重其事地用卡车拉着游街，还要一边用大喇叭宣读犯人的罪行。 宣读罪行这种活儿，自然不适合满口方言的大老粗们干，于是他们派了一个小警察去电台请播音员。那时候警民鱼水情啊，电台很支持这个事，派了一个根正苗红的播音员来。后来小警察和播音员结了婚，又过了一年，我就出生了。 你看，人世间的事就是这么奇怪。两个人发生矛盾，然后一个人杀了另一个人，自己也成了杀人犯。然而这件事却成为我来到世界的重要环节。罗伦兹说：“这就是蝴蝶效应啊”，释迦牟尼说：“No，No，这叫作因果”。 虽然我母亲说她是因为看我爸老实才跟他结婚的，但我一直不信——联系工作就能联系一个媳妇回来，我怎么就没遗传到这种“老实”呢？而且我记得父亲经常发誓：“如果某某事不是这样的，我把姓倒过来写！”——他姓王。 母亲是长女，我是母亲她们大家庭诞生的第一个孩子。出生的时候，外公正因肺癌而准备开刀。癌症在当时差不多是完完全全的绝症，手术需要切除整个一侧的肺，也不知是否能从手术台上下来。为了让外公在世的时候能看到一个“孙子”，我就随了母亲的姓。 按照老家的说法，我这个“孙子”的出生是一件大喜事，可以把家里的坏事冲掉，称之为“冲喜”。也不知是不是这个原因，外公的癌症竟彻底治愈了，直到十几年后因心脏病去世。在那时的医疗条件下，这的确是个奇迹。 随母亲姓这件事让我爷爷很不高兴，一直不肯见我，虽然当时他已经有两个孙子了。我满周岁的时候，他才第一次看到我。也许是这个原因，我和父亲的家庭一直远不如和母亲这边来的亲。而今两位老人家都已作古多年，不知冥冥中是否还在计较。 因为我是带着“神圣使命”诞生的，所以起名字也格外郑重。据说当时几个姨翻了半宿新华字典，才找到“旸”这个古怪的字。“旸谷”就是传说中太阳升起的地方，用这个字是希望我像初生的太阳一样。 从小学起，这个名字就不断给我添乱。譬如老师罚写名字一百遍，我就比别人要痛苦。现在去办信用卡、取包裹也都比别人麻烦。排队等叫号的时候还会遇到这种尴尬： “于肠，于肠是谁？” “……” “于肠在不在？在不在？不在就下一个了！” “……我，我是于肠！” 不过也有点好处，做自我介绍时可以说说上面的故事，让人第一次就记住我。 也许因为我是家里第一个孩子，也许因为我是他的“孙子”，也许因为我的出生给他带来了幸运，外公在世的时候对我非常疼爱。 周末常常在外公家度过。我记得早晨太阳照进屋子的时候，他会坐在沙发上，用牛奶把苏打饼干泡软，然后放进没什么牙齿的嘴里，慢慢嚼。然后对我招招手，塞给我两块，看着我吃。 傍晚的时候，外公会带着我在厂里散步。他总是背着手走路，我也学他的样子背着手，一幅小老头模样。厂里的人常常故意说：“于厂长，带外孙出来玩啊～”。外公总是很认真地纠正：“什么外孙，是孙子！他也姓于呢。” 夕阳下，一老一少两条影子会拖得很长。