读梁晓声的《金庸和克莉斯蒂》

2005.07.29 《金庸和克莉斯蒂》这篇文章本身似乎是只为克莉斯蒂系列小说写的一个序，并非什么大作。引起我兴趣的是梁晓声在文中提出的问题：“为什么中国产生金庸，英国产生克莉斯蒂，而不是反过来呢？” 这是个很有趣的问题，可惜梁晓声虽有智慧想明白，却没胆子说出来。只好将答案隐藏在几个一连串的问题里： “ 要知道，中国文学中，探案小说的渊源也很长久啊，要知道，英国的历史中，足以构成一部部侠士小说的素材也不少啊！ 又为什么，那么多那么多的中国人，几乎从小都爱读武侠小说，而那么多那么多的欧洲人，几乎从小都爱读侦探推理小说呢？――起码从前是这样的。 爱读武侠小说的中国人，于休闲的同时，亦获得另外别的什么心得呢？ 爱读侦探推理小说的欧洲人（60年代以后的日本人，也开始爱读此类休闲小说），其兴趣又为什么会维持至今呢？ ” 显然，老梁心里是明镜般的，只是这明镜又不能拿出来示人。写到此处，偏要憋着一言不发，着实难受，只好用春秋笔法，略点一点。隔靴搔痒，聊胜于无。 西方中有个词叫“美国梦”，“American Dream”，其实就是发财梦。花园洋房，门口的游泳池，屁股上树着翅膀的小汽车，这就是美国梦。上世纪有很多描述美国梦的文艺作品，在西方大受欢迎。 “Chinese Dream”是什么？是当包青天，当郭靖。 传统武侠小说的套路，一般都是侠士辅助清官，为民除害的故事。典型代表就是“三侠五义”。新派一点，就是某某人遇见老头子或者老猴子，得了秘籍宝典，然后成长为大侠，为民除害。崇高一点的，还要去守守襄阳城什么的。 为什么“Chinese Dream”和“American Dream” 差别如此之大呢，是因为中国人都受了圣人教诲，“君子喻于义”，不想发财了么？ 这两种“梦”也说明了同样一个问题：西方人想的是更舒适的生活，而我们首先想要的是安全感。在中国，有财而无势，则财不能长保，甚至命亦不能长保。所以，首先要有保护自己和家人的力量，然后才能谈其它。 从中国人对武侠小说的偏爱，不难看出，中国人自古对政府的态度就是既畏惧又不信任。总不肯把自己的安全感寄托在政府身上，不相信政府会保护自己。甚至不相信政府会保国守土――要不然，何至于要一个郭靖去守襄阳城呢？。 梁晓声在文章最后意味深长地说了一句：“愿克莉斯蒂在中国也渐渐地家喻户晓……”这个省略号所包含的内容，是很丰富的。 以下为梁晓声先生的原文： 金庸和克莉斯蒂 梁晓声 将金庸先生和阿嘉莎·克莉斯蒂联起来想一想，是会发现一些颇有意思的文学现象的。而且，其现象超出文学本身的话题，与我们人类的休闲方式关系密切。 不消说，读书是人类传统的休闲方式。 于是便有了伟大的休闲小说作家。 我觉得，金庸先生乃是当代接近于伟大的一位休闲小说家，而克莉斯蒂则确乎是伟大的了。金庸先生的小说，将中国武侠故事演绎得别开生面，荡气回肠，几乎全部被改编成了电影或连续电视剧。半个世纪以来，受到着最广大的华人的喜欢，引起西方汉学家的高度重视。 一位小说家，以他的小说作品为占世界四分之一的人之休闲阅读服务，服务效应获得普遍的公认，难道还不接近于伟大么？ 至于克莉斯蒂，其服务效应就更加令世人瞩目了。这非凡的女性，一生写了近百本书，除了80本侦探推理小说外，还写过许多短篇小说和十几部剧本。在全球她的侦探小说被译成百余种文字出版，在西方，她的侦探小说重印达198次，总印量仅次于《圣经》。 真的，在我看来，这位名副其实的侦探小说女王，其成就实在是前无古人，后无来者啊！ 一百年内，在世界短跑史上，会有人超过女“飞人”乔依娜么？ 一百年内，在世界文学史上，会有人的成就举目公认地超过克莉斯蒂么？ 这么一想，不禁的心生肃然。 当柯南·道尔逝世以后，英国举国悲哀。《泰晤士报文学副刊》曾这样评论――“英国再也不可能产生第二个柯南·道尔了。” 似乎偏偏要证明这一评论是错误的，克莉斯蒂的成就和影响实际上远远超过了柯南·道尔。比利时籍的私家侦探“波洛”的知名度，也和福尔摩斯的知名度一样高。 像金庸先生的中国武侠小说也深受许多中国读书人士推崇一样，克利斯蒂的侦探推理小说同样征服了许多欧洲知识分子。甚至连法国前总统戴高乐、英国前首相威尔逊，英国皇太后玛丽，都曾公开承认欣赏她的小说。 《纽约时报》曾报道过这样一件事： 某夜白宫的总统睡房里灯光彻夜长明。第二天早上员工们看出卡特总统双眼微肿，关心地说：“国家公务重要，总统先生的身体也很重要。” 但卡特总统却诚实地回答：“谢谢。我其实几乎一整夜都在读克莉斯蒂的小说。” 为什么中国产生金庸，英国产生克莉斯蒂，而不是反过来呢？ 要知道，中国文学中，探案小说的渊源也很长久啊，要知道，英国的历史中，足以构成一部部侠士小说的素材也不少啊！ 又为什么，那么多那么多的中国人，几乎从小都爱读武侠小说，而那么多那么多的欧洲人，几乎从小都爱读侦探推理小说呢？――起码从前是这样的。 爱读武侠小说的中国人，于休闲的同时，亦获得另外别的什么心得呢？ 爱读侦探推理小说的欧洲人（60年代以后的日本人，也开始爱读此类休闲小说），其兴趣又为什么会维持至今呢？ 显然，武侠小说的“文学气质”是反对旧秩序而且张扬民间正义的。 显然，侦探推理小说的“文学气质”是一种法制前提之下形成的“气质”。是协助法制的，是反刑事罪恶，破坏刑事阴谋的。是称颂法制智慧的。 因而，我们从克莉斯蒂的小说，以及由她的小说改编的影视中，除了看到大智慧的波洛，同时几乎必看到代表国家司法的官方办案人员。只不过后者们在波洛面前往往显得经验不足罢了。 在旧时代，人心向往武侠，向往清官。有道是“武侠小说是成年人的童话”。金庸小说反映的旧时代，武侠代表了人们的向往，难免带有民间意识形态的色彩。 茶馆里，大侠一剑挥去，威而恶者人头落地，听书的人们往往一片齐声叫――“好！” 读克莉斯蒂的侦探推理小说，则肯定不能是集体的休闲，则肯定是静悄悄的时光。克莉斯蒂的小说中，几乎没有也完全不必要有什么民间意识形态的色彩。 克莉斯蒂曾公开表示――她创作侦探推理小说，并非出于什么高贵的目的，只不过是要娱乐读者，给阅读的人带来满足的喜悦。 这肯定也是金庸先生创作他那些武侠小说的出发点吧？ 人类对休闲的需要，永远强过于接受某些高贵教育的自觉。而这是符合人性的。 娱乐读者，给阅读的人带来满足的喜悦，这样的小说，这样一种为人类的休闲服务的精神，细细想来，其实本身就是应受到尊敬和感激的啊！ 目前，贵州人民出版社已经全部买下了克莉斯蒂的毕生心血之作――80种侦探推理小说，且已翻译出版。它们的出版，为我们当代中国人的休闲又提供了可喜的内容。 愿克莉斯蒂在中国也渐渐地家喻户晓……