我们这么大的人，心里头都有点永久情结。
我说的永久是自行车。
从记事起我就坐在我爸的二八大永久后座上学了，那时候我还没有自行车座高，要踩着后轮轴往上爬，没事的时候我也爬上去玩。车子很稳当，是那种重型支架，停车时也是平的。
后来，我大学毕业工作了，这辆车还在。
那时候我在厦门工作，宿舍离单位走路三十分钟，我爸就托人把这辆车从泉州带到了厦门交给我，除了样子老旧了一点外，不摇不晃，不抖不颤，车轮转起来是“哒哒哒——”又细又密连成一线的声音。
可惜我骑了没多久就被偷了。
三十多年的老车，还有小偷能看上，也挺说明问题的。
后来我买过好多辆自行车，包括在上海一周内被偷了三辆车，成本太高扛不住，终于不买车了，但比较来去，我心里最赞赏的还是那辆用了三十多年的老永久，要不是被偷，估计现在也还挺好用。
搬到杭州山里后，我们这边治安环境还可以，而且满街的共享单车出来后，自行车多到要找坑埋，偷车的事情也很少听说了。
生活比较稳定，估计也不会老搬家了，又动了心思买自行车。
心里头想的还是那辆老永久，这么多年过去了，咱们是最完整的工业体系全产业链的国家，这种老品牌大厂，不管是技术还是质量，应该更强了吧。
我跑去淘宝永久旗舰店买了一辆山地车。
买了以后吧，发现小毛病挺多的，但也不是大问题，什么支撑腿第一天就掉橡皮头啊，什么挡泥板怎么拧都是歪的啊，都是外挂小配件的问题，可以理解。
至于大轮变速器很快卡死，反正也不需要变速，还是能用。
轮胎慢撒气，我买打气筒呀，打气筒日常用处也不少，我还可以给篮球打气呢。
我对它的要求日益降低。
人总是希望说服自己，当初的决策是对的。
我还给他们店铺温馨留言评论。
我还希望能把车传给儿子。
其实日常骑车的机会不多，也就是取个快递，或者骑到外面五金店，买个灯泡水龙头什么的。这么点距离，完全没有挑战。
然后，我昨天差点死了。
就是在路上骑着骑着，突然手里一空，整个车把掉了下去。我整个人都飞出去了，而且是横着飞，飞的过程脑子超级清醒，还在想是他妈的车轮松了，还是车把螺丝松了？但是没有任何反抗大地引力的办法，Piaji……扣马路中间了。
还好后面一辆汽车速度不快，从我旁边绕过去了。
命大。除了小腿刮花，肩膀抬不起来，其他都没事。一瘸一拐地爬起来，把车子拖到路边，发现是车把断了，车把断了，车把断了。
自行车什么地方坏都没问题，这种地方能在骑的时候断，是送命题。
没法再骗自己了。
上网去找客服，客服找了技术部人员给我打电话。技术人员上来就说看痕迹我那车摔过，所以这次断了和他们无关。一句话把我噎回来了。
我没法保证自行车从来不摔。
我是摔过几次，不超过小一位数，因为它那个支撑腿设计特别烂，我之前也说过了。
但我认为一般人正常程度的那么摔几次车，那个车把不应该断。
我骑车其实特别少，这车大部分时候被我靠墙放着，轮胎的毛刺都还在呢，所以就它摔过的次数而言，和我过去任何一辆车摔的次数都不能比。
就这样摔断了车把？这个我没法想象。
是不是每摔一两次要去做检测看看车把会不会有断的危险？
仔细看裂口，外面一圈是新断的，里面有裂开较久的痕迹。我们日常检查车辆，不可能看出里面的问题。
怎么证明这个裂不是出厂时候的裂？
这车是摔了几次裂成这种危险的样子？
消费者要经常给自行车做X光透视？
用这种材料做车把是不是很危险？
翻了翻GB/T3655.5-2022，这是国家对车把安全性能的强制标准，在各种测试下不允许出现裂纹或断裂。
翻了翻知乎上永久自行车的风评，以及和它陪跑的另两个国产自行车品牌，怎一个惨字了得。
我也有很大的错：就是人真的不能活在过去。
还是挺唏嘘的，这才多少年，怎么就变成这样了？
以前有一辆永久是多骄傲的事啊。
现在变成被骑行老鸟告诫的避雷带了？
我爸那辆老永久要是还在，估计比它的品牌还要健康。
别的什么都好说。
价格也是一方面。
但什么都超不过安全吧。
我爸去年来我家住，去取快递还骑过这车。如果是我爸骑这自行车，摔下去是什么后果根本不敢想。
然后售后技术人员说虽然不在质保范围，但我可以掏钱买配件呀，钱一到他们就寄一根新车把过来。
我谢谢了，免贵给我十根新车把也不敢要。
骑着这种车，你都不知道什么时候下一秒它就给你一个惊喜。
出门就是玩命。
你跟企业谈感情。
死亡跟谁谈感情？
但我昨天爬起来时心里挺感恩的，没在车多的时候给我来一下。
多谢永久不杀之恩。
留我一命，我要好好做个决定：
情怀可以继续有，但自行车这种和安全相关的东西，还是江湖再见，不不不——永久不见。