大约 2020 年，洋人的著名阴谋论团体 QAnon 里开始传播一个新故事：好莱坞精英从孩子们身上提取“肾上腺素红”，用来保持青春和作为毒品。
据说“信仰撒旦”的“富有而堕落的精英们”会对绑架来孩子施以酷刑，让他们在痛苦和恐惧中分泌“肾上腺素红”，然后再将“肾上腺素红”从孩子们的体内抽取出来。除了好莱坞精英，比尔·盖茨等阴谋论社区认证的老牌邪恶人士自然也都是“肾上腺素红”的用户。
三年后的现在，中国也有人开始传播这个阴谋论。真是吃屎都赶不上热的。不过，“肾上腺素红”这个词对某些人来说可能太长了。所以在中国版的阴谋论里，这个词有时候又是“肾上腺素”、“肾上腺红”、“肾红素”。
QAnon 的故事里还有更精彩的内容：为了对抗邪恶，“正义之士”用新冠病毒污染了“肾上腺素红”，让很多好莱坞精英都感染了新冠——是不是看着还挺合理的？不过在中国版里这段就被省略了。因为现在已经不是 2020 年，好莱坞精英感染新冠不再需要什么特别的解释了。
上世纪 70 年代美国有一本小说《Fear and Loathing in Las Vegas》，里面提到了“肾上腺素红”。小说里的人物说这东西来自从活人体内提取的肾上腺素。这大概就是“肾上腺素红”阴谋论的源头。虽然小说作者早就承认那是他自己瞎编的，但这并不妨碍某些人的坚信不疑。
不过“肾上腺素红”倒是真实存在的物质。肾上腺素氧化产物之一就是肾上腺素红。肾上腺素无色透明，但氧化后会变成红色，所以叫“肾上腺素红”。
然而，肾上腺素并不是什么难得的必须从人身上提取的东西。肾上腺素可以人工合成，肾上腺素红当然也可以人工合成。肾上腺素是医院里常用的药物，也很便宜，一支顶多几元钱。
你们在电影电视上都看过心肺复苏吧？人不行了，医生拿着除颤器，喊一声“Clear”，然后吧唧一电，人一抖。心肺复苏除了这个一电一抖，再就是根据情况可能要打肾上腺素。讲究的片子里会把打肾上腺素的过程也表现出来。
有的人对某些食物严重过敏，吃口花生酱就能窒息。这些人就需要随身带一支注射笔。不慎过敏就赶紧把注射笔掏出来往大腿上一扎。这个注射笔里装的也是肾上腺素。
肾上腺素确实是很有用的药物，关键时刻能救命。肾上腺素红早年也曾被用作止血药。但无论是肾上腺素还是肾上腺素红都并不稀罕，也没有阴谋论中传说的那些特殊功效。
对这些阴谋论我们应该怎么办呢？没什么好办法。
某些洋人喜欢“肾上腺素红”的阴谋论，因为这和“共济会”“蜥蜴人”一脉相承。某些中国人也喜欢“肾上腺素红”的阴谋论，则是因为和“昂撒”“水深火热”一脉相承。
这些人想不了太复杂的事情，也不甘于平淡的生活。阴谋论则提供了一种简单的宏大，让人“知道不得了的事情”，让人兴奋，让人觉得自己变厉害了。而放弃阴谋论，就如同戒毒。
从这个意义上说，“肾上腺素红”的阴谋论其实就是阴谋论者们的“肾上腺素红”。