在北京养兰花
我以前是玩洋兰的，就是蝴蝶兰卡特兰之类。洋兰花大色艳，又好养，又便宜，北京有暖气，冬天正适合洋兰开花。国兰总感觉老气，甭说别的，就那些刻着“清香”的紫砂盆，看着就不属于我这个年龄段。而国兰原生在南方，北京又干又冷，要怎么伺候才好？不知道。
一次，我买洋兰的时候顺手买了一棵杂交兰“红双喜”，是墨兰和大花蕙兰杂交的，我主要看中了它艳红的大花。到手后只有叶子，先养着吧。越看越发现，叶姿完完全全就是国兰的飘逸样子。细细长长的，先起来，再垂下，像钓到小鱼的鱼竿。每天看看它，再看看洋兰们那些歪歪扭扭，宽大粗胖的茎叶，我悟了。中国人选择养国兰是有原因的：它不开花也好看！
一盆国兰摆在那，居室立添山野气。什么叫山野气，说白了就是国兰像一丛草。真正玩国兰的都爱称兰为草，我这四苗草怎么怎么样，你这个品种易草不易花（容易发新苗，不容易开花）。山里确实很多草都长得像国兰，细细长长的。一盆兰花放在家，就像裁回了一巴掌大的山野地面。
但你要真种一丛草行不行？不行！这就是国兰厉害的地方了。它像草，但高于草。它是草的理想形态。你去草堆里找去吧，找一颗姿态最美的草。费劲巴力找着了，一看什么样？就国兰那样。而且草开的花实在没品，只能称之为穗儿，插标卖儿时才用得着。而国兰要是开花，那还了得！就像一位亭亭玉立的少女戴上了钻石冠。你以为已经好到头了，结果还能再好。
国兰的叶片细而韧。这样就可以伸出盆外很长。植物占据了比盆大得多的一方空间，这就造成了气场。盆放置的空间可能只有碟子大，可整个气场有脸盆大。这可是大部分盆栽做不到的。最值钱的是，这种气场只由几条细叶构成，不会使人感到头重脚轻。
光是这盆杂交兰，就给我看出这么多感悟了。要养上几盆真正的国兰，我得美成啥样啊！赶紧查查，在北京养什么国兰合适。
春兰其实是我最喜欢的，株形小，一杆一花，是国画里最标准的兰花。但是它需要春化，也就是冬天时需要在0℃上下冻几个月才会开花。我家到处都是暖气，只能割爱。蕙兰、春剑也要春化。莲瓣兰有人说要春化，有人说不用。
烦啊！光是暖气这一条，就和大部分好国兰无缘了。还剩建兰、寒兰、墨兰。墨兰花太黑，而且叶子冲上指，不够飘逸。寒兰以前日本人玩得多，最近是中国市场新贵，名叫寒兰，却是国兰里最怕冷的。只因在冬月开花得名。这样看很适合我。寒兰叶细出挑，花开出架，花瓣细长，也是我喜欢的类型。但搜了下，没几个成熟的栽培品种，都是在赌花，连卖家都不知道开出来是什么颜色。我怀疑里面有大量的下山兰，也就是从山上挖的野兰。“我从山中来，带着兰花草”，中国人一直喜欢山采兰花，期望获得自然变异的新奇花色。国兰的野生资源因此枯竭。我可不能干这事。寒兰也先不买了。
那就剩建兰了。建就是福建，其实周边好几个省也产。建兰不用春化，四季开花，对空气湿度要求也不太高，是古人培育的一大主力。至今已有大量稳定的园艺种，不用担心错买到下山兰。网上一堆北方人问养什么兰好？回答清一色是建兰。
建兰里有许多素花品种，也就是花瓣纯白无纹的，介绍素花的资料里，一般都有句话：“素花无下品。”但越这样说，我越不想买。有优点就说优点，素雅、正格（形状端正）、香气怡人，都算优点。非说素花无下品，那感觉就是“实在找不到优点，但就是高档”，北京话讲“穷横穷横的”。逛商场我觉得这衣服不好，要走，售货员在后面喊：“这个好，牌子的！”我不但不会停，还会跑起来。
被这句话败了兴，先不买素花了。来一株“状元红”，很多新疆、甘肃人在室内种它都没问题，越长越多，一开开一大串红花，好！虽然也是杂交种，但好养就行。再来一个“小桃红”，这是建兰里最最基础的入门品种，易草易花，很多人一养就是几十年，不停分盆送亲友。花朵淡绿中带粉点，叶尖带金边，清幽可人。再来一盆“市长红”！我怎么跟红干上了。它是被台湾基隆市的市长培育出来的，名字难听，性状却最有趣：新长出来的苗子是通红的，然后长出韭黄色的新叶，等展开后，叶色才变绿。满带变颜色的。花朵是非常纯粹的粉红色，很多贵价兰花才有这样的品相。
最后，我把一个品种“铁骨素”反反复复地放进购物车，又删除。这种是素花，但让我好想破素花戒。它的原种产自潮汕，叶子革质厚，如贯铁骨，根根不垂。潮汕人粗养它，混着山土栽进破脸盆，放在院子矮墙顶上，暴晒，越晒花越多。这个脾气快赶上仙人掌了。但其他地区的人都说它离了潮汕水土不爱开花。最终，我还是决定不买铁骨素。毕竟自己在北京，不要期望过高。
收到货后，多了一个报纸包。打开一看是店家的赠品：铁骨素。得！该着我养它。
养兰花的盆我早就准备好了，没用那些贵的紫砂盆，而是一个土窑里烧出来的黑色陶盆。湿手往盆上按一下，手印马上吸没。这种盆，兰花住着爽快。
配土。先是按通用的法子，兰石加珍珠岩加火山石加发酵树皮。养了段时间，怎么不爱发苗啊？倒出来一看，肉质根一捏都空了。这叫空根，说明土太干了。我掺进去保水的植金石和泥炭，果然好使，兰花开始发苗，叶片油亮起来。
每个礼拜，我都把它们搬到浴室，用花洒浇一遍。花洒的水最细，每根叶子每粒土都有水喝。浇完之后，你就听盆里那些植金石“滋…”地叫唤，吸水呢正。把兰花们关在浴室一晚，第二天早上再搬出来，你再看，全精神了。搬进搬出的时候，兰叶有弹性地抖来抖去，如同活物，我最爱看。不对，本来就是活物。
铁骨素被我放在露天阳台的树荫下晒，其他兰花放在屋里南窗台。每天看着叶子，想象着开花会是什么样。没养兰花前，我以为最开心的时刻会在开花时。这可是在北京养开的国兰呀！但养了以后，我反而最享受等待的过程。喝茶之前，挑一罐茶叶，开盖，抓茶叶，放进茶壶，做水，沏茶，等着。到此还没喝着茶呢，但比喝茶好玩多了。花心思地做着一件注定错不了的事，这就叫有盼头。
一天早上我走到客厅，闻到一缕幽谷之香时，我没有兴奋，而是欣慰。那口茶下肚后浑身通泰的欣慰。