图1是美国插画家 Norman Rockwell 在 1945 年创作的《归来的陆战队员（Homecoming Marine）》。在这个静止的画面里，我们也能通过种种细节看出一个生动的故事。而这并不是 Norman 最著名的作品。在他的所有作品中，可能连前十都排不进去。
Norman 在一战时参加过海军，所以海军题材对他来说是驾轻就熟的。有趣的是，和美国队长一样，他报名参军时曾因体重过轻而被拒绝，回家狂吃一通后才勉强达标。然而，因为他的绘画才能，他在海军的工作也是画画，而不是打仗——美国人那时候就很清楚：一个能画画的军人，比一个能打仗的军人有价值多了。不过他在短暂的军旅生涯中并没有留下什么知名作品。
离开军队后，他开设了自己的工作室，成为职业插画家，留下了大量作品。虽然插画更多是商业，然而即便在这些商业作品里，也能看到丰富的文化内涵。我的印象是：如果想了解二十世纪中叶的美国风情，看 Norman 就可以了。
他大部分作品的气氛都是积极、乐观、有趣的。但这并不意味着他不会触碰一些尖锐题材。
《我们共同的难题（The Problem We All Live With）》（图2）是他最经典的作品之一。在这幅画中，一名黑人小女孩和几名联邦法警正在走过一面写着种族歧视口号的墙。
这描绘的其实是一个真实的历史事件：1960 年 11 月 14 日，在新奥尔良学校种族隔离危机中，6 岁的 Ruby Bridges 在几名联邦法警的保护下前往威廉·弗朗茨小学——一个此前只收白人的公立学校（图3）。2011 年夏天，奥巴马曾把这幅画挂在白宫椭圆办公室外的走廊上。
Norman 还给 1936 年版的《汤姆·索亚历险记》画过很多非常生动的插画（图4、图5、图6）。可惜中文版没有使用这些配图。
1977 年 Norman Rockwell 获得了“总统自由勋章”。