以前我的单位离机场特别近。酒仙桥，北京人大概知道在哪儿。机场过去打车大概30块钱左右。
你可能也知道出租车司机到机场都要排队拉客，据说排队时间少说得30分钟，也有说几个小时的。所以司机都憋着拉一大活儿。我遇到过无数次，出租车等候区上了车，一说到酒仙桥，司机立刻就垮了。涵养好的，不做声，但失望失落的情绪你都能感觉到，在车里几乎凝固成实体，令人窒息！涵养不好的马上脸就黑了，然后嘴里唠唠叨叨，骂骂咧咧——倒不是直接骂我，主要是用感叹自己命不好的方式泄压，“嗐，瞧我这命，等他妈一个小时，拉个酒仙桥，操，真他妈背。” 要么就是怪自己，“嗐，我这排了一上午，一上午！早上起来一睁眼拉个来机场的，我心想那就排着吧，排了一上午——哎呦今天份儿钱算是悬了。”
的确不是骂我，但谁都能听得出来什么意思。这都还好，遇到格外脾气炸的，开车急起急停，在车流中穿梭，按喇叭，疯狂闪大灯，动作都透着同归于尽的决心。每一个动作都化成一句骂人。
我当然是不好受，但我能做什么呢……是吧？我也不是没想过给司机额外一点钱，但是也不好开口，再说我打个车而已，我知道你命歹——也不能怪我吧？酒仙桥和望京地区几十万人口，又不是只有我一个！怪我吗？肯定是不怪，但是我自己代入到司机，的确也能理解不好受。当然道理我也会说，你不要总看你接到我，你就没接到过去房山的吗？但是这话不能这么说，尤其不能我说……反正后来我每次下飞机要去单位就有点儿心理阴影。
后来忽然有一天就好了，司机就都正常了，也不生气了，也不憋着火开车了。我非常奇怪，但也不好开口问，就认真观察——然后我发现了，拉我的时候，司机开到载客区出口时会和管理人员说一句，“去酒仙桥”。管理员会撕下一张票给司机，我问司机这个票是干嘛的，司机说，如果遇到很近的乘客，就找管理员开票，然后送完客人可以回机场，凭票不用再排队，直接载客。所以我就再没看到有生气的司机。
后来滴滴可以预约接送机，这种事儿想必就更少了。