英国的中世纪童谣有一个故事。很久很久以前，英国亚瑟王遇到了一个难题，只有一个极丑的女巫能解。女巫提出，解答的代价，是她要与亚瑟王的外甥高文爵士结婚。
高文爵士答应迎娶女巫。难题解决，到了新婚之夜。高文爵士惊喜地发现，丑陋的女巫居然变成了一个绝世美人。女巫说，她可以白天丑陋，而晚上与他独处时做美人；也可以晚上丑陋，白天大庭广众之下做美人。白天还是晚上？任他选择。
高文爵士想了又想，最后决定他的意愿不重要，应该让女巫自己选择。
女巫听后笑着说，女人最想要的，就是能自己做决定，因此她选择，白天晚上都做美人。
这个故事当然也有个“从此他们快乐地生活在一起”的美好结局。但读过这个故事的大多数人可能都不会去想一个问题——
为什么提出“女人最想要的，就是能自己做决定”的人，是一个女巫？
***
女人到底想要什么？
当梅琳达·盖茨开始做慈善时，她以为自己知道答案。
一开始，梅琳达和盖茨基金会的关注点放在了公共卫生和母婴健康上。
当她们想用科学让世界变得更好些时，这是一个自然而然的选择。最能提升人的平均寿命的办法之一，就是建立有专业助产士和医疗设备的诊所，让产妇去那里分娩。同时用疫苗和卫生措施，来降低婴幼儿死亡率。
有一次，梅琳达去印度走访了一个刚在这样的新诊所分娩的产妇米娜。米娜很喜欢诊所，觉得她和新生儿在这里安全有保障。
双方相谈甚欢，直到梅琳达问了个问题，“你还打算再生孩子吗？”
米娜突然怔住了，她盯了一阵地板，说：“老实说，我不想再生孩子了。我们实在太穷了。就连这个孩子，我都不知道该怎么养活。如果我早知道避孕就好了，你们来得太晚了。”
然后她问梅琳达，你能把这个新生儿带回去吗？还有这个两岁的孩子，把他也带上吧。
梅琳达无言以对，米娜虽然度过了分娩的危险阶段，但在未来的人生里依然面对如此多的苦痛折磨，以至于她宁愿和自己的骨肉分离，也不愿他们陷在永远贫困的境地里。
对米娜来说，卫生安全的分娩诊所固然重要，但能“自主计划生育”甚至更重要。许多发达地区的女性之所以能好好上学，能事业有成，能在自己觉得“可以了”的时间生儿育女，其实离不开现代避孕手段的帮助。
然而，对于米娜这样处在偏远地区的贫困女性，“自己想什么时候生就什么时候生，想生几个就生几个”，完全是一种奢望。有些女性压根不知道怎么避孕，有的女性知道但买不到，有的女性即使得到了避孕手段，也无法使用。
在非洲马拉维，梅琳达遇到过步行二十公里去打长效避孕针的女性。当地女性喜欢打醋酸甲羟孕酮，因为她们已经生不起更多的孩子了，而打一针就可以避孕三个月。更因为如果她们带安全套回家，丈夫也会拒绝使用，甚至会打她们，安全套好像暗示着“女性认为丈夫有艾滋病”，或者“女性自己出轨而染上了艾滋病”。对这些女性而言，安全套用处不大，长效避孕针才是刚需。
然而，长效避孕针却常常缺货，许多女性花一整天时间来到诊所，却失望而归。她们告诉梅琳达，一旦意外怀孕，对她们的生活、她们已有的孩子将是毁灭性打击。
这些直言不讳的女性教会了梅琳达，能由女性自己主导的计划生育很重要。
***
又有一次，盖茨基金会的工作人员加里，去印度一个贫困村调研自主计划生育。
一个十岁的小女孩索纳从垃圾堆里捡了块材料，做成鸟的形状，然后把它作为礼物送给了加里。
加里表示感谢。而索纳盯着他说：“我想要个老师。”
加里不知所措，他是来讨论自主计划生育的，于是他转而与其他女性谈起原定主题——她们很喜欢自主计划生育项目，觉得终于掌握了自己的命运。
座谈进行了三小时，一切顺利。唯一的意外是索纳，她一直站在旁边，见缝插针地说，“我想要个老师，您可以帮我。”在三个小时的时间里，她至少说了50次。
座谈结束后，加里和其他母亲打听索纳与她的要求。母亲告诉加里，索纳说得对，老师很重要。自主计划生育确实很有用，但主要是针对“不再增加孩子”，而她们已生下的孩子如果不能读书，长大后就只能和父母一样贫穷而没有出路。
希望孩子去上学，是这些母亲们共同的心声。她们虽然没有像索纳一样把“想要个老师”说出口，但她们也一直任由索纳站在那里，一次又一次地提出“非分的要求”。