一年前的这个时候，我跟我爸打了一架：他抄起铁锹要拍我，我抓起个木棍跟他对打，家伙什敲掉了，他抱着我把我摔倒在地，我又反身把他摁倒在地，他的手抠住我的嘴巴，差点把我的嘴巴撕扯，我胳膊㧟着他的脖子，把他死死摁在地上，街访邻居闻声而至，劝架的劝架，围观的围观……
事情的缘起是去年四月份我去拍了“人在北京”，五月份在老家编辑，河南省新乡市凤泉区分将池村，豫北的一个小山村，我在这里出生长大，从上大学到在深圳工作，已经十几年没在春暖花开的五月回去了。老家的房子是1989年盖的，将近30年了，年久失修，漏水返潮。我想趁着我在家，待得时间也长，就找了个施工队，把老家重新装修一下。
工程比较大，六七个工人，每天各种忙活，我也想尽快弄完，回深圳陪老婆孩子。院子里有两棵小树，梧桐树，离得很近，一根直的，一根歪的。工人问我怎么留树窑，我说把那根歪的刨了，留那根直的，一个圆圆的树窑，简单美观。我爸不让，怎么说都不行。我走过去，直接把那根歪的折断了。
我爸正端着碗吃饭，一碗热面条，咵嚓就扣到我身上了，隔空飞过来的，就在一瞬间，场面很震撼。
像一些农村家庭一样，小时候我家也是有家庭暴力的，我爸打我妈，有一次打得我妈要上吊。我在深圳工作后，有一次打得我妈离家出走，当时我在一家外企刚刚升职，工作忙得离不开，让我哥回去处理。发动所有亲戚，最后在太行山的一座寺庙里找到了我妈，我妈正在给人家做饭，已经不想回去了。我在电话里跟我爸说：这是最后一次，你再打一次，我回去把你手打折，腿敲断，扔你出去讨饭。
过去家里的街坊邻居、远近亲戚都是靠我妈在维持，我爸毛病很多，说话也不行，一句话就能把人得罪，靠它维持的话，已经得罪一千次了。我妈过世后，所有人都不跟我爸来往了，包括我叔。
有一年春节，想着他一个老头，孤孤零零在老家过年，我就专门回去陪他。大年初一早上，我要出去拜年，他说你是不是要去你叔家？我说是啊。他不让我去，我偏要去，他拿出菜刀，要把我砍了。我心想我大老远跑回来过年，不就是为了让他开心吗？这气也就忍了。我先去了大伯家，又去了我叔家，一进门我婶子就说：你们一家都是什么人，以后你也不要来了。我说怎么了？我叔说你爸刚来闹腾了，躺在地上脚蹬着地，像小孩一样转圈圈。
整件事以滑稽收场，但我还记得大年初一早上的刀光。
我家兄弟三个，我是老二，从小到大，我最不听话。家里跟外人争执，我爸很怂——越是在外怂，越是窝里横，你看看身边这样的人，就知道一点也不矛盾——过去跟外人争执，都是我出面去帮他跟人家争执、打架。但在外面你如何努力出人头地，回到家里就是要受他的气，动不动就要动手打我，拿菜刀斧头吓唬我也不是一次两次了。
回到那碗热面条扣在身上的那一刻，过去那些事情一下又涌上心头了，我突然觉得：我活了半辈子了，我的人生不应该是这样子的。我多少也算见过世面，我知道委曲求不了全。
怒从心头起，我说今天我不会放过你，他也一下子窜了上来，我堂哥是工头，死命抱都抱不住。他抄起家伙就扑过来了，然后就是开头的一幕：双方僵持不下，但我占着上风，卡着他的脖子，让他上不来气。我就那样把他摁在地上，直到他耗尽力气，我问他服不服气，他不吭声了，我才放手起来。
起来后我让大家不要再拉架了，他没胆，越拉越起劲，不拉什么事都没有。
他开始破口大骂，说小时候要是知道你是这样，生下来就应该一把掐死你。又说今天晚上等你睡着了，我非把你害了。我掏出手机录像，我说你再说一遍我就报警，有录像为证，我送你去坐牢——好笑吧？确实好笑。我一录像他不吭声了。他也拿出手机录像，说我把你发到群里，让全家人都看看你打你爹。我说你这不是傻么？你发到群里，我老婆看到了，你说是心疼你，还是心疼我？
他真的发到群里了，后来我带着伤回到深圳，我老婆下命令，以后每月给他的生活费，让兄弟三个轮流给。过去十几年，每月的生活费都是我在给，我老婆一直说这样不行，我一直不听。又一次证明了老婆的正确，烂好人最后是一地鸡毛。
那天晚上睡觉前，我把家里的菜刀、镰刀、斧头都收了起来，之后几晚睡觉，我把卧室的门也锁上了。我怕真的睡到第二天早上起来，一看自己的头已经没了（自嘲）
他骂得差不多了，我跟他说：
第一、 从今天开始，我不会再忍你了，只要你敢动手，我一定会收拾你；
第二、 只要你敢抄家伙，我就是正当防卫，我打你就是合法的，我把你的腿敲断，把你扔到敬老院，就你这张臭嘴，看人家怎么虐你；
第三、 嘴上干净点，不要再说夜里要害我，我会录像报警，送你去坐牢，让你去牢房里养老。
他说你要把我气死，我说气死了不犯法，是你自己想不开，自作自受，活该。
时隔半年，去年十一月份拍“人在长沙”，我让他也去了，让他在长沙玩玩，也算是缓和感情吧。那天走在橘子洲头，清风拂来，湘江上泛起阵阵涟漪，我常觉得人生美好，在于有这样的时刻。他又开口了，跟我说找老伴的事，我说我现在心情很好，麻烦你闭嘴，我妈去世才一个小时，你就跟我说你要找老伴，至今过世8年，你找过一二十个了，你根本就不是在找对象，我看你就是在耍流氓。他马上闭嘴了，不敢再吭声了。那一刻我想起了小时候看过的动画片《狮子王》，木法沙退位，辛巴横空出世（自嘲）。
今年一月份央视制作一个纪录片，跟拍我在深圳街头采访，在CBD Link City，一个大庆的女孩子跟我聊到了她的父母，我也把我跟我爸的这些事情讲给了她听。拍了两三千人，通常都是我在安慰别人，女孩子很懂事，这次她倒开导起我来了。她说：毕竟是他把你养大的，他也上了年纪，你也做了父亲……说得我鼻子一酸，眼泪差点下来。我说说实在的，他要真的还是那样，就让他打吧，我可能真的没兴趣再跟他打了。
最近《都挺好》播出，我的好朋友建议我看看，说跟你家的情况很像，我说算了吧，自己的事已经够虐心了，我还要去电视剧里找虐么？我只看了那个结尾，老头老年痴呆，返老还童，疼爱子女，父母的本能。我理解编剧导演需要一个充满脉脉温情的结尾，而生活常常是另一个情形，当然有情，但也冰冷。
过去我妈在世时，也会数落我爸的不好，但每次说起来，最后收尾一定是念他的好：你爸年轻的时候，开小四轮拉石头，别人一天跑两趟，他一天跑三趟，灰头土脸，一身干劲……我妈是这样的，我也在这里收尾吧。