上中学的时候,学校离我妈单位很近,我每天中午去都过去吃饭。那时候事业单位改革已经开始,她们单位也成立了一个三产公司,卖摩托,本田、雅马哈、嘉陵什么的。我妈是会计,单位干啥对她来说都一样,都是报销、发工资。
那时候摩托还是很昂贵的东西,一般人买不起。顾客中很多是在改革开放浪潮中下海的小老板。有天中午,办公室里闲聊,有人说上午有个老板来买摩托,“掏钱像掏草纸一样”。
如今这样柔软的卫生纸对那个时代来说太过奢侈,事实上也根本不存在。很多家庭用稻草做的草纸充当厕纸,虽然粗糙,但胜在便宜。在大家兜里普遍没多少钱的时候,能“掏钱像掏草纸一样”,一掏一大把出来,是很惊人的豪阔。
有个刚领完工资的小伙子听到“掏钱像掏草纸一样”,就很不服气,“我掏钱不也像掏草纸一样!”说着,就把刚塞进裤兜的有零有整的一小卷钱掏了出来,紧紧捏着,脸上严肃而不忿。
说“掏钱像掏草纸一样”的是个泼辣的阿姨。阿姨也很较真,跟着说:“人家是随便一抓就一把,哪像你这样还要卷起来才能捏成一把。”
那个小伙子越发严肃和不忿,先把钱放回裤兜,然后又重复了一下刚才掏钱的动作,只是捏得越发紧了,“你就说我这是不是像掏草纸一样!?”
接下来的事我就记不清了。好像周围有人出来打圆场,然后话题就转向别处。
说来也怪,几十年过去,这个只见过一次的小伙子,我不仅记得他的严肃和不忿,甚至还记得他姓司,叫司斌。