1924 年 12 月 23 日,欧司朗、飞利浦、通用电气等生产电灯泡的公司共同成立了“太阳神垄断联盟(Phoebus Cartel)”。
Cartel 这个词现在一般用在对贩毒集团的称呼上。这个联盟也确实和贩毒集团(以及联合国安理会)之类的组织差不多,主要就是为了划分势力范围:那块地方生意归你,我不插手;这块地方是我的,你别过来。
除此之外,太阳神垄断联盟还干了一件事:限制灯泡寿命。虽然那时候在技术上已经能让灯泡寿命达到 2500 小时,但太阳神垄断联盟要求其成员生产的灯泡寿命不得超过 1000 小时,谁违反就罚谁。灯泡坏了得换啊。于是,消费者就会更频繁地购买灯泡,太阳神垄断联盟的成员自然也可以赚更多钱。
1973 年出版的《万有引力之虹》里提到了太阳神垄断联盟,从而让这个组织广为人知。《万有引力之虹》仿佛是一本科幻小说,但其实更接近于《追忆似水年华》而不是《基地》。打算读的话要确保自己有一定心理承受能力,能接受后现代主义的疯疯癫癫。
(如果你看了上面这些,最后总结出“资本”两个字,我不建议你去看《万有引力之虹》。否则,可能会从身体中后偏下部位萌生出一股强烈的不可遏止的举报冲动。)