《一把刀，千个字》里写张志新准备为真理献身前，去大学同宿舍一位女同学家住了一夜，说是旧友重逢，实则是向旧友托孤。她知道此一去风萧萧兮易水寒，她想尽可能让自己的家人，尤其是孩子能够在风浪中得遇义人庇护。她没看错人，这位昔日的女同学果真有侠义之风。

📒书摘：
她坐直起来，前倾着身子，说：我去过北京了。女同学不动弹，静静听着。天安门那么远，什么都看不见，她说，可是满地的人都在跳跃，叫喊，流泪——她止住话头，停顿片刻，接着说出一句：都控制不了自己了！女同学动了动。她继续：理性，理性到哪里去了？女同学在枕上问：你加入组织了？没有，她说，我读书。读什么书？《反杜林论》《国家与革命》《路易·波拿巴的雾月十八日》……读书好！女同学说。读书是不够的，她说，要到实践中去。女同学翻身坐起，将她的身子扳过来，眼睛对眼睛：不要！不要什么？她问。女同学语塞，然后说：不要做傻事。她笑了。轻轻推开对方，躺回到床背上，双手枕在脑后，望着天花板，那里有一小片水渍，洇成蝴蝶的形状。

在上海，我也去了上海，她解释道，目睹一幕，堪称天下奇观，修理电线的机械车，升降台上，立了开国元勋，低头谢罪，驶过闹市。沿途街道，还有两边楼房的窗户里，人头攒动，仿佛节日里的花车游行，又仿佛鲁迅先生文章里斩首的场面。现在，她们交换了姿势，她半躺，女同学坐直了，俯身看向她：忘记它，想都不要想！可是我做不到！她说。逼自己去做！她忽发出尖刻的笑声：这就是你，夹缝中生存，得益于某种遗传！女同学当然听得出话中所指，说：我不和你吵，夹缝就夹缝，你以为历史是由纪念碑铸成的？更可能是石头缝里的草籽和泥土！我承认我渺小，至少，对于我的家人，还有一点价值。这番话多少有些触动，但她向来不服人的，负气地说一句：你有你的一套！

两人沉默着，听得见时钟走针的声音。女同学躺了回去，也看着天花板，问：为什么来找我？她回答：为什么不能找你？女同学说：我是认真的。我也是认真的。两人又沉默下来。过一会儿，她扑哧一笑：你家保姆称你“大小姐”！女同学也笑了：没办法，阿妈来我们家近三十年，我都是她带大的，改不了口了。她叹息道：你们家，就好像在时代边上擦肩而过。女同学说：别以为我们家落后，父亲可是共产党员哦！她侧过头，惊诧地看去一眼，随即问：你父亲如何评价现在的局面？我们家不谈政治，女同学说。她不屑道：总有你谈的时候！政治无处不在，你不找它，它找你，反过来，它不找你，你找它。怎么说？女同学歪着头问。比如，那一年，“右派”同学离校，你去为他们送行。你看见了吗？我看见有人半夜摸回宿舍，哭肿了眼睛！你呀！女同学伸出手指头点她前额一下。你们对我起戒心，所以不叫我。多年的委屈涌上心，想起来都要哭。不是，女同学说：我们都仰望你，就像仰望星空。你们才是星空！她说。我们是凡间的人，我们相信平凡的真理。女同学按灭台灯，窗帘上却有光掠过。船进港了，女同学说。
……
……
……
第二场雪下来，温度骤降。先后两晚，有不速之客上门。第一位只在门口站了站，递过来一个报纸包，转身就走。皮帽的盖耳和口罩之间，露出一双眼睛，似乎哪里见过。进屋打开报纸，里面裹着两双鞋，一双棉的便鞋，一双高跟鞋。鞋壳里塞着些零碎，手绢，小镜子，半盒百雀羚面霜，一个小镜框，镶了姐弟俩的照片。是她留在宿舍的东西。于是想起，那天在宿舍外遇到的，正是来人，她的同屋。光从灯罩里照下来，仿佛一幅静物画。他心里忽然冒出一个念头，静物的主人不会回来了。那女人来，就为了告诉他这个。隔一日还是两日，门又叩响，拉开一条缝，便闪进一个人，挟裹着一团寒气。站在地砖上，棉靴上的雪顿时化成一摊水。那人定定地看他一眼，手套里拔出手，将蒙头的大围巾一圈一圈解下，这时候，他看清了，是大学同学，她的室友。毕业之后再没见过，一时都想不起名字。以此可见，她从未提起过女同学对他的倾慕，也没有说及南下串联、天津塘沽的一夜。尽管如此，女同学的到来，还是让他喜出望外。这一段，他们一家，生活在孤寂中，过去的往来都停了走动。有对方的缘故，也有他的，因不想牵累别人。就算是他，内敛的性格，也会感到苦闷了。开始还镇定着，让客人坐下，沏茶端来，问有没有吃饭。女同学反问，这个点到哪里吃饭？他不禁感到羞赧，折转身进厨房。女同学并不推让，由他忙碌，点火起炊。手捧着茶，环顾周围，起身推开卧室的门。窗外的雪光透过花布帘子，映在两个孩子的脸上，看了一时退出。热食上桌了，一盘大葱蛋炒饭，一碗紫菜虾皮汤。这才坐定，脸上笑着，要说什么，却哭起来。

女同学埋头吃饭，没有一个“劝”字。看来是饿狠了，大概还觉得，想哭就哭吧！仿佛得到鼓励，他更放纵起来，涕泣声在屋顶下回荡，然后渐渐息止。他擦把脸，平静下来，女同学面前的碗碟也空了。两人默坐一时，女同学说：凌晨有火车往南去，我带孩子走。他倒没想到，眼睛亮了亮，说：我有个妹妹在上海。女同学思忖一下，要了姓名地址。他又问一句：买得到车票吗？女同学回答：我们学校属军队系统，我有军官证。说罢站起身，自行去到里屋。他还要找孩子的衣物，女同学说：什么都不必！动手推大的起来，被他拦住：这一个留下，知道人事了！女同学目光移到小的身上，点头道：也好，出来一个是一个！从被窝里掏出人来，一层一层穿衣服。孩子一直在酣睡中，小身子热烘烘，软绵绵。女同学笑了，问：他叫什么名字？父亲说：我们都叫他弟弟。好，弟弟，我们走！穿上大衣，用围巾裹住怀里的人，推开门走了。

从进门到出门，前后不过一个钟点，就像做一个梦，雪夜里的静梦。他站在门前地上，久久回不过神，甚至连来人的样貌都想不起来了。真是惊鸿一瞥！
🔗张志新：我们民族那份带血的记忆

在 2012 年出版的《李光耀观天下》中，李光耀表示，唯一让他睡不着的事情是新加坡人口出生率低问题，而且他也毫无办法。

“日本眼前最严峻的挑战是人口问题。它的人口正在迅速老龄化，生育率也达不到人口替代水平。#其他如经济停滞不前及政治领导班底虚弱等问题，相比之下是小巫见大巫#。日本若不解决人口问题，前景将非常黯淡。”

“如果果我现在还主政，我会把婴儿花红定为国人平均年薪的一倍，这笔花红足够应付孩子从诞生到至少进入小学的开销。但这会大幅度刺激生育率吗？并不会。在我看来，即使是巨额的金钱奖励，对生育率还是起不了太大的作用。但我还是会坚持推出丰厚的婴儿花红，为期至少一年，#这纯粹为了证明我国的低生育率完全不关乎经济或财务因素，如生活费高涨，或政府没为家长提供足够援助等等说法#。”

“一旦妇女受教育，有了平等的就业机会，她们就再也不把生儿育女照顾家庭视为首要任务。妇女要像男人一样充分发展事业，要更多闲暇时光，到处旅游看世界，不想受子女所牵绊负累。现在的妇女在经济上独立得多，对是否成家、要选择怎样的对象，有着全然不同的要求。我们不可能让时光倒流，除非不再让妇女受教育，但是这么做根本毫无意义。”

“亚洲四小龙，没有一个达到人口替代水平。只有美国人还好，但我想拉美裔生育得比白种人快。至于中国，推行的是独生子女政策，他们很快会发现独生子女得一人独自奉养祖父母和外祖父母四个老人，必定后悔莫及。”

在 2012 年出版的《李光耀观天下》中，李光耀表示，唯一让他睡不着的事情是新加坡人口出生率低问题，而且他也毫无办法。

“日本眼前最严峻的挑战是人口问题。它的人口正在迅速老龄化，生育率也达不到人口替代水平。#其他如经济停滞不前及政治领导班底虚弱等问题，相比之下是小巫见大巫#。日本若不解决人口问题，前景将非常黯淡。”

“如果果我现在还主政，我会把婴儿花红定为国人平均年薪的一倍，这笔花红足够应付孩子从诞生到至少进入小学的开销。但这会大幅度刺激生育率吗？并不会。在我看来，即使是巨额的金钱奖励，对生育率还是起不了太大的作用。但我还是会坚持推出丰厚的婴儿花红，为期至少一年，#这纯粹为了证明我国的低生育率完全不关乎经济或财务因素，如生活费高涨，或政府没为家长提供足够援助等等说法#。”

“一旦妇女受教育，有了平等的就业机会，她们就再也不把生儿育女照顾家庭视为首要任务。妇女要像男人一样充分发展事业，要更多闲暇时光，到处旅游看世界，不想受子女所牵绊负累。现在的妇女在经济上独立得多，对是否成家、要选择怎样的对象，有着全然不同的要求。我们不可能让时光倒流，除非不再让妇女受教育，但是这么做根本毫无意义。”

“亚洲四小龙，没有一个达到人口替代水平。只有美国人还好，但我想拉美裔生育得比白种人快。至于中国，推行的是独生子女政策，他们很快会发现独生子女得一人独自奉养祖父母和外祖父母四个老人，必定后悔莫及。”