1985 年 5 月 1 日，一名 56 岁的塞尔维亚农民来到医院，想请医生帮他取出直肠里的玻璃瓶。
就像几乎所有因为直肠异物就医的人一样，乔尔杰·马丁诺维奇没对医生说实话。他声称是自己在田里干活时，被两个阿尔巴尼亚人袭击了。
当时塞尔维亚和阿尔巴尼亚的关系高度紧张，既然马丁诺维奇这么说，那这就不是简单的医学问题了。医生向官方报告了此事，于是南斯拉夫人民军派了一名上校来调查。这时马丁诺维奇可能觉得事情有点闹大了，就承认这其实是他自我娱乐所导致的事故。后来他又翻供，再次说是阿尔巴尼亚人干的。
然而，由斯洛文尼亚著名医生雅内斯·米尔钦司基领导的医学委员会、南斯拉夫的秘密警察和军队的情报部门经过分析都认为此事还是马丁诺维奇自己干的可能性比较大。
不过，正如其它因为小人物撒谎而偶然引发的历史波澜一样，这时候小人物再说什么已经不重要了，因为事情真相已经不重要了。
马丁诺维奇事件犹如一粒火星落入火药桶，在塞尔维亚的媒体上引发了前所未有的民族主义狂潮。起初仅仅是地方小报上的猎奇新闻，转眼间便上了各大媒体的头版。“受害的塞尔维亚人”成了最能煽动情绪的口号，一些人甚至把马丁诺维奇比作基督教历史上的殉教者。
一时间，马丁诺维奇被硬捧成了塞尔维亚民族苦难的缩影。不光街头巷尾的民众在讨论，知识分子和政治家也都在讨论，所有人都陷入了这场集体狂热之中。有人义愤填膺地写下悲壮的诗歌，有人创作了巨大的油画，有人甚至走上街头游行抗议。
因为南斯拉夫是靠“兄弟情义与团结”的政治理念凝聚的多民族国家，所以在此之前，主流社会一直对狭隘的民族主义保持着警惕。但此事发生后，南斯拉夫国内的民族主义思想不断激化蔓延。塞尔维亚人的愤怒迅速激起了阿尔巴尼亚人的警惕与反击，然后是克罗地亚人、波斯尼亚人。最终，马丁诺维奇事件引发的涟漪在 1991 导致了南斯拉夫解体，并为后来那场残酷的波黑战争埋下了致命的伏笔。
此后若干年中，多少人头滚滚落地。而这一切的起点，是 1985 年 5 月 1 日，一个农民在田里偶然对啤酒瓶多看了一眼。
图二：塞尔维亚画家米查·波波维奇绘制的《乔尔杰·马丁诺维奇被钉十字架》
图三：乔尔杰·马丁诺维奇
图四：乔尔杰·马丁诺维奇的墓碑
图五：乔尔杰·马丁诺维奇的后裔们